八月初，一直要自己記得八月底要進戲院看「父後七日」，沒什麼原因，只因句中對白『原來哭爸真的是一件很累人的事耶！』當時我笑。
八月十二日晚間，我工作上原有一個重要的活動要舉行，忙了好久，就等晚上開場，但我也因為心懸著前幾天奶奶身體不穩定，沒法定下心。下午，媽媽來電，我想我知道發生什麼事。一路從公司到台大醫院，不遠，但我想了很多事。
奶奶離開後，靈堂沒設在家中，每每從家裡到板橋，或從公司到板橋，都得坐火車再轉公車，也不遠，但不方便。這段時間，我常請假，六天的喪假一下就請完了，其他的時候，我用事假請。我不想奶奶孤單，儘管舟車勞頓，請假扣薪，我還是想過去陪奶奶。是不是很諷刺？
去板橋看奶奶時，幾乎都是好天氣，我常看著天空在心裡想著：「今天又出大景了。」我知道，奶奶心疼我們。我們在靈堂這，有時候坐著聊，有時候看著以前的照片，有時候開心，有時候難過。
告別式前幾天，一下來了三個颱風，我們一直深怕奶奶的最後一程不順利。有天下午，我在家寫著祭文，外頭卻下起大雨，雨聲滴答滴答，像每個筆觸的聲音。寫完，雨也停了，我出發看奶奶。
忘記哪一天，我夢到奶奶，那是幾年前，奶奶神清氣爽的模樣。
告
別式當天，我五點就起床了，在洗手間一邊刷牙，一邊看著鏡子，我仔細看了看自己，然後出發到板橋靈堂。我們陪著奶奶淨身，化妝師用奶奶身前最愛的口紅為奶
奶梳妝。接著，我們出發前往告別式現場，當「龍巖」(禮儀公司)工作人員為我套上孝服，我開始淚流不止，奶奶真的要離開了。
告別式上，我們子孫跪拜著，我對著奶奶唸著要跟她說的話：『……
長大後，我們沒住一起，大家各自忙碌，您選擇不打擾我們，但過年過節是您最開心的時候，不管再忙，我們都會窩在阿嬤家這邊，打麻將、吃零食、聊到三更半
夜。有時候您會先睡，卻在我們離開時起來跟我們道別。往後幾年，您就鮮少起來收拾，阿嬤睡著了嗎？還是不想說再見？……』
『……有次您說想搭高鐵去玩玩，本來醫生說，您今年八月十三日可以回家，也許您等不及，前一天就先出院去玩了。也或許您不想看見我們不捨的表情，在我們都各自忙碌於工作時，領了人生的畢業證書，沈沈睡去。
阿嬤，您現在是不是跟阿公在高鐵車上呢？路上小心，玩得愉快。這是再也不見的再見。』
告別式這天，天氣依舊晴朗，颱風走了，我也想著，是奶奶不忍我們在大雨中為她奔波。我拍下奶奶這陣子暫住的地方。
告別式結束後的隔週，我已經沒穿黑衣上班了，工作中，同事愉快的跟我聊天，我也能愉快的和大家交談。人，好健忘，好容易忘卻痛苦、難過、悲傷的事。即便偶爾
我對著電腦螢幕，想起奶奶，還是會流下眼淚，但很快的，擦擦眼角，我依舊能忙碌於工作。沒特別計算，但「恢復」的速度應該有越來越快的跡象。我想是吧！
昨晚，我臨時興起，跑到公司附近的長春看電影，對照時間，正巧只有「父後七日」對得上，就它吧！『兩張嗎？』售票員親切的問。『一張。』我冷淡的回。買了票，到隔壁四平街買了素食海苔捲，然後從容進戲院。
這個廳不大，但可想而知，這類型的電影不會有太多觀眾，即便售票員給了我正中間的位置，我還是自顧自的選了個旁邊沒人的角落。
電影其實題材很鮮明，描述女主角阿梅在父親過世的七天內，回到了台灣中部的農村，重新面對父親成長鄉里的人情。她再次回想著與父親的回憶：老爸用打檔車載著她放學，送她一顆粽子當作十八歲生日禮物，還囑咐不能跟哥哥說。
其
實，電影中很多儀式，多是跟小時候爸爸過世時比較接近，奶奶後事，我們幾乎沒燒紙錢，只是媽媽有些不忍，折了一些紙蓮花給奶奶。劇中習俗很繁瑣，加上導演
使用比較詼諧的手法拍攝，敲敲打打，我幾乎沒有太難過。反倒劇中許多笑點，惹得現場觀眾笑聲不斷。我也覺得很好笑，但是卻沒法笑出來。
電影最後，阿梅將喪父的傷逝打包封存，哥哥繼續在夜市擺攤，她則獨自回到光鮮俐落的城市裡工作。在某次過境香港機場，對父親的思念竟突然如排山倒海而來。在候機室的吸煙區，看著煙霧瀰漫的景物，想起要為自己父親帶條長壽回去，難過得不能自己。
電影散場，人群散去，我獨自一人還坐在椅子上，抽蓄痛哭。
走出戲院，下雨了，奶奶一定看到我難過，摸摸我的頭。上了公車，我驚訝著今天自己竟然又穿上黑衣，記事本裡也放著一包奶奶的手尾錢。
留言列表
